人类和精怪共存的世界是什么样子的？
✍️
作家康夫和她笔下的精怪故事
看过日本动画《四月一日灵异事件簿》的人，一定会对“狐狸的关东煮”念念不忘。一天晚上，高中生四月一日君寻意外闯入异次元，碰到狐狸父子开的深夜路边摊。狐狸一面问候他，一面端上热乎乎的关东煮。冷寂的夜里，食物的热气与谈话的节奏一同氤氲。最后他们抬头望月，“千里共婵娟”。
©️《四月一日灵异事件簿·继》
若干年后，我在一个名为《鲜美的汤》的短篇小说里，找到了类似感觉：好奇心和消化系统犹如同时泡进温泉池。身为想象力与胃均等发达的两脚兽，这样的小故事听过一百次也依然会感到周身抚慰。
“你在一个写字楼上班，挣的钱可能很少，周五还要加班，加完班以后特别饿，城市到处都已关门，结果你走着走着，一间汤屋在你眼前出现了！你不知道这些食物、这些生命从哪里来，你只能确定他们不是这个世界的存在。在真实的生活当中，你拥有的只是加班、盒饭和冷寂的生活，直到你亲眼目睹精怪们带着好吃的，而且是热腾腾的......” ——康夫
©️《四月一日灵异事件簿·继》
《鲜美的汤》延续了作家康夫一贯的叙事风格：奇幻中的平凡，平凡中的奇幻，“像冬天里的烤地瓜”。
中学时开始写科幻小说的康夫，曾经留学以色列，出版过一本游记、《灰猫奇异事务所》，写了《浮云夜话》、《朝阳南路精怪故事集》等小说，也在散文中记录了这些妖怪故事的背景。“我所讲述的是我眼中的真实世界。”这是康夫对笔下故事的定义。
以下是我们的聊天，关于精怪、志异、食物、旅途和写作。
"在一个孤独而寒冷的夜晚，
你突然遇到从天而降的好吃的，
以及不知道从哪儿来的人。”
NN：为什么你的小说里总写到食物？甚至在你自己的简介里也有这么一句：“尤其擅长炖肉”。
康夫（以下简称K）：因为食物是最有烟火气息的东西，能让人在疏离的环境找到落脚点。只要有热汤热饭，人在再遥远的地方也不会感到孤单……等等，我真的写了那么多和吃有关的事吗？
©️《千与千寻》
NN：嗯哼。比如《鲜美的汤》写了CBD附近的妖怪汤屋，《料理店之夜》写了你和一个日本留学生在戈兰高地的一个地方，谈论起京都的高级料理的故事。在世界的角落聊“寿司成精”是一种怎样的体验？
K：这些故事其实跟我在以色列的真实经历有关——并不是真的发生了这样一件事，而是那个夜晚留给我的感受，打开了我对精怪世界的想象力。
©️《哈尔的移动城堡》
以色列的公共假期特别长，留学生没地方去，我和一个日本同学说，咱们去那个有名的湖吧，据说耶稣在那里显过灵。坐大巴到了才发现，第二天是一个重要节日，路上不能开车，所有店都关门。我俩只好租了一辆自行车绕湖骑行。半路碰见一个美国人，也骑自行车，我们三个就搭伴儿走了。
湖很大，周围什么都没有。我们这才意识到，可能要在荒地里过夜了。路标是希伯来语，我就半猜半看，看到有一些画着帐篷，就猜测那是个露营地。
我们骑啊，骑啊，还要担心别骑到附近的旧战场里，因为里面埋了地雷，每年都有游客误被炸死。骑了二十多分钟连续的上坡，终于到了营地。很多人搭起帐篷在那欢度佳节，孩子大人一起烤肉，香喷喷的，而我们什么都没有。怎么办呢，又那么饿，于是我说，不如早点睡觉吧！
©️《千与千寻》
同行的日本同学像哆啦A梦似的，居然从书包里掏出一条宿舍毯子。我们三个躺在上面，把脚放在各自的书包里保暖，看天上的星星。银河非常的亮。美国人说，你们有没有听过一个英国冷笑话？说福尔摩斯和华生去露营，有人把帐篷偷走了——我们就假装自己是福尔摩斯和华生，躺在没有帐篷的营地里。
睡到半夜，我们被一阵香味唤醒。不远处有一堆篝火，一群年轻士兵正围着烤肉，旁边支着枪。饿得不行的我们立刻过去套话。他们感到很好奇：为什么一个美国人、一个日本人和一个中国人，深更半夜出现在以色列的露营地——并且没有带帐篷？他们分给我们非常大块的牛肉，每一块都有碗那么大。
©️《千与千寻》
随后几个贝都因人过来了，还拿来了咖啡豆。一群陌生人就这样聚在一起，在寒夜里边烤火边吃东西边聊天。作为中国人，我负责聊吃的；那美国人，负责跟他们吹牛；日本同学呢，语言不太好，就跟人家干杯。他看起来非常小只，白净又瘦弱，结果凭一己之力，喝倒了一群士兵，而且是伏特加！最后喝到早上，只有他还面不改色心不跳，对面全倒下了。
一夜过去，天光大亮。不知哪里来了一辆卡车，下来一群士兵，把那些醉得东倒西歪的同伴扔上了车。握手告别之后，他们离开了。昨夜的情景与气氛荡然无存。我们三个坐在那条床单上，仿佛因为太冷、太饿而做了一个精灵的梦。
“精怪，是人的某一特质
更集中的体现。”
和别的地方不一样的是，中东的学校里并没有哪个种族占据压倒性比例，更像一个小联合国，每个国家都有那么几个人，在数量上是完全平等的状态。
出去旅行的话，还会接触更多不同国家和民族的人，像在耶路撒冷的老城区，除了犹太人，还有亚美尼亚人、阿拉伯人。去沙漠的话，还能遇到贝都因人，以及放弃城市生活、跑到荒漠做农林育种的科学家。坐早班公交，你会碰到服兵役的年轻人，他们扛着冲锋枪挤来挤去。
©️《怪行猫》
这样的经历意味着什么呢？就是当你面对一个跟你的文化习惯、生活经验差异极大的人类的时候，你会觉得，这个距离甚至可能大过你和某个动物的距离。你会看到他们身上有一些非常鲜明，而他们对此又浑然不觉的特质，让人情不自禁地联想到某种动物。
比方说，中东是个特别热的地方，大家衣着都很随意，每天穿拖鞋去上课，结果有两个芬兰人，穿着洁白的西服，整整齐齐，在一群背心短裤里格外一丝不苟，本来就很白的肤色晒得红红的，看上去就像大热天的戈壁上，走来两只优雅的丹顶鹤。就很可爱、很跳脱。
©️《鬼灯的冷彻》
表面上，我在写一些动物的故事，但实际上，我在写各种各样的活法、各种各样的经验。如果一个人给你一种阴冷的感觉，你可能会觉得他是蜥蜴或者蛇；如果一个人看起来非常聪明狡黠但善良，你可能会觉得他是一只小老鼠或者小猫。这是我们人类共有的想象。
当我写精怪故事的时候，其实是在记录我在人类世界所感受、观察到的一些特质，我把这些特质放在了动物所化为的精怪身上。
”喜欢热闹的地方，但那些
热闹又不属于我，
这种抽离让人又高兴又伤心。“
NN：你喜欢做一个旁观者？
K：我喜欢既在人群中，又非常疏离的状态。每年冬天，工作告一段落，我会带几样简单的东西，去找个陌生村子住着，写一些小说或者画一些画。春节前后是村子里最热闹的时候，而我在那里一个人也不认识，经常感到又高兴又伤心。
©️《龙猫》
有一年，我在西南小城腾冲的一个村子里待了半个月，住在一个木头房子里，非常非常冷。南方山村的冷雾，浓到分不清湖与路的交界线，仿佛能一脚踩进湖里。
那个季节没有游客，村子里只有一家烤鱼店，我就每天默默一个人去那儿吃一条小烤鱼，晚上回旅馆接着写作。旅馆老板是一个美术学院毕业跑到这里的石雕爱好者，也不好好经营旅馆，就在那雕他的石头。
待了两天以后，我发现所有东西都是自助的。我问他还有没有被子？他说你看哪个床位没人就自己拿，我又问店里有没有电热毯？他说有但是漏电。我问能不能在这吃饭，我交伙食费？他说行，15块钱一天。
©️《龙猫》
中午鸡蛋炒饭，晚上饭炒鸡蛋，连续两天我发现就这两个菜。我说我来做饭算了，老板如释重负地说那太好了，你自己来，我给你菜钱。
天晴的时候我在集市上画画，顺道把菜带回来。集市在半山腰，有五颜六色的、云南当地的水果和蔬菜。年轻妈妈们一边摆摊一边照顾孩子，经常一个筐子里放蔬菜，一个筐子里放小孩儿。我画画的时候小朋友会盯着看，再用脏兮兮的小手拍一拍画纸。妈妈们不好意思，就送我一个萝卜。
©️《龙猫》
我就每天生活在他们的生活之间——当地村民、烤鱼店老板娘、雕石头的老板——他们的生命经验自然是和你差别非常大的，不是你住在城市里所定义的那种人类。这些有特色的、生活在自己世界里的人，在我眼中就是灵魂独特而有趣的精怪。
“真实和幻境，分不清楚。”
NN：你的小说写的是虚构故事，散文写的是小说背后的真实经历，感觉像拍个电影再拍电影拍摄过程的纪录片。
K：这样最好玩了。有一次去黄山，春节期间整个旅馆就我一个人。旅馆号称是明代一个教书先生的宅子改建的。年代久了，老鼠闹得厉害，疯狂地在木头的夹壁里奔跑。我被吵得睡不着觉，每晚在这个木头屋子里看聊斋。天气寒冷，灯光昏黄，还有迷雾、池塘、石板路，只差狐仙夜访。这几年的一些精怪故事都是在这样的环境下写的。
©️《春宵苦短，少女前进吧！》
我在这间闹老鼠的木屋里写了小说《捕鼠记》，讲的是一群人跑到黄山脚下盗宝，结果你坑我我坑你，螳螂捕蝉黄雀在后，发生了一连串啼笑皆非的事情。
与这个虚构故事并行的是散文《猪栏杂记》，写的是我当时的真实生活。我住的房子隔壁就是猪栏，旅馆老板娘告诉我，那家的营生其实是做豆腐，豆渣顺带养猪。有一天起来，我听见猪在狂叫。过一会儿，她拎着很多肉进来，说：这星期没有豆浆喝了。
©️《春宵苦短，少女前进吧！》
原来要过年了，乡下杀年猪。猪很快被做成香肠，香肠晾在小小的天台上。太阳很暖和，一条凳子这边是我，另一边是香肠，我就坐在很多香肠的中间写小说。抬起头可以俯瞰整个村子，是漂亮的徽派建筑，一片山川明秀。
我想我是生活在一个真实与虚构没有鲜明界限的世界里。真实见闻的散文，和以此为原型的精怪小说，对我来说，它们都是真的。
©️《猫的报恩》《崖上的波妞》
比如《洗碗工招聘指南》这个故事，就是来自我生活中真实碰到的情景。有一次我去看电影，设备出了问题，正好附近有一个卖鲜榨果汁的档口，和我一样等待的观众很快在那里排起长队。
操作的小姑娘们本来就不熟练，人多了以后更慌，一会儿果汁撒了，一会儿又打翻了，水果一会儿要掉到地上，一会儿切又没切着。她们头上还戴着毛茸茸的发箍，系着大围裙，当时我就觉得，好可爱啊！好像一群浣熊在手忙脚乱地洗水果。然后我就想象了一个这样的小故事，回家以后很快就写完了。
“我希望这些精怪故事，
是与真实世界一同发展的。”
NN：这种想象力和你的阅读经历有关吗？
K：和我的童年有关系。小时候家里有个长辈，是那种乡下的书香门第、地主家的女孩，她有特别多的乡野志异故事，我很喜欢！
其实童年对人的影响，反而是在什么都停下来的时候，才会真正显现。从上学开始，你就按部就班地做事，读书、求职、工作，忽然有一天，你失业了，决定从事创造这件事的时候，那层窗户纸，也忽然就消失了——精怪的世界和人类的世界，在我的眼里统一了。童年所听到的故事、故事的审美，这时都会出现，并且已经化为我的一部分。
©️《侧耳倾听》
因此，我会希望这些精怪故事是有关联的、与真实世界共同发展的。《灰猫奇异事务所》还没有完结，这个系列讲的是救赎和友谊，精怪与人类一同在城市生活。还有一个副线叫《朝阳南路精怪故事集》，就是在事务所工作之余的“我”，记录下一些听来的故事。
灰猫也有一个副线故事，就是它有一个来城里上学的远房侄子，是一只小黄猫，它用一个小朋友的眼光看待城市里的生活，比如大家疯狂地送自己的孩子去上私立学校，而小黄猫则在一个普通的、有其他猫猫狗狗的学校。它有可爱、好奇和中二的地方，也有对大人社会的不解和吐槽。这个系列是给小朋友看的。
©️《侧耳倾听》
事务所系列的主人公，年龄大概是27到31之间，是人类想象力与浪漫气质最后留存的年纪；而《浮云夜话》是20年之后的他，心境已经和年轻时大不相同了：以前的朋友不在一起了，家庭也结束了，经历过很多人间事情，很多真诚的爱和期待，深藏了一部分情感，也释然了一部分情感。
最后他坦然地去到郊外做一个普通人，和一个不熟的老伙计经营一家旅馆。《浮云夜话》就是这个时候发生的故事，一个独身中年男人在人生告一段落时，还有食物与一点点温情在陪伴他。
©️《哈尔的移动城堡》
我写故事的终极目的是“亦真亦幻”，精怪的宇宙与人类世，真实地交融在一起；动物与人的界限，并没有那么绝对。
N：那你是什么动物？
K：我是人类，是一个过客。我不属于精怪的世界，但我是一个热心的记录者。
🕙✉️🕙
来聊
你有哪些印象深刻的精怪故事？
撰文／赵四
编辑／华夫
排版 ／naomi
NOWNESS
更多「创作者系列」